Чудный изныв русской души по Родине вслед за Есениным пропел Рубцов. Но не повторил, а извлёк в небывалых доселе звуке и чувстве, в которых радость и боль, близкое и далёкое, небесное и земное существуют настолько слитно, будто это одно и тоже и есть!
В России почти всегда посмертная судьба поэта удачливей прижизненной. Не был исключением и поэт Николай Рубцов. (...) Не мечталось Рубцову такое отношение к себе при жизни. Всё чаще и чаще станут называть Николая Рубцова великим, иногда и гениальным поэтом. Да, в таких стихах, как "Я буду скакать по холмам задремавшей отчизны", "Видения на холме", "Добрый Филя", "Шумит Катунь", "Прощальное", "Прощальные стихи", "В гостях", "Философские стихи" и в последнем, в чемодане найденном, откровении века: "Село стоит на правом берегу" - он почти доходит до гениальности. Но всё же лучшие стихи поэта говорят об огромных, не реализованных возможностях. Он уже пробовал себя в прозе, он приближался к Богу. (...) Свершилась ещё одна трагедия в русской литературе, убыла и обеднилась жизнь на Руси, умолкнул, так и не набравший своей высоты, пронзительно русский национальный певец. (...)
Над вечным покоем
В. ПЕТРУНИЧЕВ
ЗВЕЗДА ПОЛЕЙ
Памяти Н. Рубцова
Звезда полей нежданно закатилась,
Едва успев взойти на небосклон.
Судьба явить не захотела милость -
Продлить стихов волшебный перезвон.
Как будто за прощальною оградой
Природе он понятней и нужней.
Но кто, печали обращая в радость,
Споёт о ней и чище, и нежней...
Лучи любви рассыпав по равнине,
Где странствует унылая ольха,
Звезда полей становится отныне
Ромашкой в поле русского стиха.
1982 г.
Я умру в крещенские морозы. Я умру, когда трещат березы. А весною ужас будет полный: На погост речные хлынут волны! Из моей затопленной могилы Гроб всплывет, забытый и унылый, Разобьется с треском, и в потемки Уплывут ужасные обломки. Сам не знаю, что это такое... Я не верю вечности покоя!
